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Ir ao cinema significa imobilizar o corpo. Quase nada interfere na percepção. Tudo 
o que se pode fazer é olhar e ouvir. Nem sequer nos lembramos de onde estamos 
sentados. A tela luminosa dissemina uma luz misteriosa que perpassa a escuridão. 
Fazer filmes é uma coisa, assistir a eles é outra. O espectador se mantém impassível, 
mudo, imóvel. O mundo exterior se desvanece à medida que os olhos adentram a 
tela. Faz diferença a que filme assistimos? Talvez. Se há uma coisa que todos os fil-
mes têm em comum é o poder de transportar nossa percepção para outro lugar. En-
quanto escrevo este texto, tento me lembrar de um filme de que tenha gostado, ou 
até mesmo de algum de que não tenha gostado. Minha memória se transforma em 
um deserto de outros lugares. Como posso, nessas condições, escrever sobre um 
filme? Não sei. Poderia saber, mas prefiro não saber. Vou permitir que esses outros 
lugares se reconstruam, como um grande emaranhado. Em algum lugar, no recôn-
dito da minha memória, os submersos remanescentes de todos os filmes a que já as-
sisti – bons ou ruins – incorporam-se uns aos outros formando miragens cinemáti-
cas, lagos estagnados de imagens que se neutralizam. Uma idéia do caráter abstrato 
dos filmes perpassa minha mente e é imediatamente engolida pela lama do lixo de 
Hollywood. Um filme puro, de luzes e escuridões, se transforma em uma paisagem 
opaca de incontáveis westerns. Artemísias aqui, um pequeno cacto acolá, trilhas e 
sons de passos de cavalos em direção a lugar nenhum. A idéia de um filme com uma 

“história” me deixa perplexo. Quantas histórias já vi na tela? Todas aquelas “perso-
nagens” desempenhando tarefas idiotas. Atores fazendo coisas emocionantes. O 
suficiente para levar qualquer um a um estado de coma permanente.

Vamos supor que eu tenha alguns favoritos. Ikiru? Também chamado Living, To 
Live, Doomed. Não, não vai dar certo. Os filmes japoneses são muito extenuantes. 
Em seu conjunto, me lembram de uma gravação feita por Captain Beefheart de-
nominada Japan in a Dishpan. Se quisermos tédio, poderemos sempre recorrer a 
Satyajit Ray para uma boa dose. Na verdade, em geral prefiro o sensacionalismo 
desconfortante. E, para tal, devo recorrer a algum diretor inglês. Alfred Hitchcock, 
por exemplo. Como a cena em Psicose, quando o olho de Janet Leigh surge do ralo 
da banheira depois que ela foi apunhalada, lembra-se? E, claro, há também Expan-
ded Cinema, desenvolvido por Gene Youngblood, com introdução de “Bucky” Fuller. 
Rats for Breakfast poderia ser um filme hipotético dirigido pelo próprio utopista. 
Não é difícil pensar na expansão do cinema como uma abstração pálida e ensur-
decedora controlada por computadores. Será que vamos encontrar as imagens 
deterioradas de Maxwell’s Demon, de Hollis Frampton, nas rebarbas dessa expan-
são? Depois do “filme estrutural”, a entropia se disseminou. A mônada dos limites 
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cinemáticos jorra para um estado de estupefação. Confrontam-nos os arquivos 
do limbo.

Se ao menos eu conseguisse mapear esse limbo e dissolvê-lo, poderia dar uma 
noção de onde ele fica. Mas isso é impossível. Poderia ser descrito como uma fron-
teira cinemática, uma paisagem de clipes de filmes rejeitados. Sem dúvida é um 
lugar esquecido, se é que se pode chamar de “lugar”. Se algum festival de cinema 
aconteceu no limbo, deve ter sido chamado de “Esquecimento”. A deselegância das 
fotos de amadores de certa forma coloca esse lugar em foco. A animação depravada 
que George Landow usou em um de seus filmes de certa forma localiza a região. 
Uma espécie de afasia domina esse reinado titubeante. Muitas regras – e não apenas 
uma – se chocam, assim como os “fatos” em uma enciclopédia obsoleta.

Uma enciclopédia de cinema no limbo não teria sustentação. As categorias se 
autodestruiriam, nenhuma lei ou plano se manteria por muito tempo. Não haveria 
uma relação, ou uma lista de tópicos para o sumário. O índice analítico deslizaria em 
tanta viscosidade cinemática. Por exemplo, eu poderia fazer um filme baseado (ou 
desbaseado) no capítulo a do índice analítico do Film Culture Reader. Cada referên-
cia consistiria de uma tomada de trinta segundos. A seguir, uma lista das tomadas 
em ordem alfabética: Agee, James; Alexandrov, Grigory; Allen, Lewis; Anger, Kenne-
th; Antonioni, Michelangelo; Aristarco, Guido; Arnheim, Rudolf; Artaud, Antonin; 
Astruc, Alexandre; e Abstrato, expressionismo. A letra a, por si só, organiza esse 
índice. Qual a coerência? A lógica ameaça fugir do controle.

As regras e os agrupamentos têm seu próprio estilo de proliferar fora de sua 
estrutura ou de seu significado original nessa atopia cinemática. Nada pode ser mais 
experimental que uma regra estabelecida. Aquilo que tomamos como completa-
mente concreto ou sólido em geral se torna uma concatenação do inesperado. Toda 
e qualquer regra pode ser reformulada. Tudo aquilo que parece desregrado em geral 
se mostra altamente regrado. Ao isolar as coisas mais instáveis, chegamos a uma 
espécie de coerência – ao menos temporariamente. O simples retângulo da tela de 
cinema retém o fluxo, não importa quantas regras lhe sejam apresentadas. Porém, 
nem bem fixamos a regra em nossa cabeça e ele se dissolve no limbo. Emaranhados 
de selvas, trilhas sem saída, passagens secretas e cidades perdidas invadem nossa 
percepção. As locações de filmes não são localizáveis ou confiáveis. Nada está em 
proporção. As escalas inflam ou desinflam em dimensões desconfortáveis. Vagamos 
entre picos e abismos. Perdemos-nos entre o nosso abismo interior e os horizontes 
exteriores infinitos. Todo e qualquer filme nos envolve em incerteza. Quanto mais 
olhamos através da câmera ou observamos uma imagem projetada, mais distante 

fica o mundo, e, no entanto, começamos a compreender melhor essa distância. Os 
limites colocam armadilhas no ilimitável, até que o pequeno riacho que descobri-
mos se transforma em dilúvio. “Uma câmera filmando a si mesma no espelho seria 
o auge do cinema”, disse Jean-Luc Godard.

O autêntico cinéfilo seria um escravo da ociosidade. Sempre sentado em uma 
sala de cinema, envolvido pelas sombras tremulantes, com a percepção tomada por 
certa indolência. Ele seria um ermitão que vive em outros lugares, renunciando à 
salvação da realidade. Filmes se seguiriam a outros filmes, até que a ação de cada um 
deles mergulhasse em um imenso reservatório de pura percepção. Ele não saberia 
distinguir os filmes bons e ruins, pois todos seriam deglutidos em uma interminá-
vel área de sombra. Ele não estaria assistindo a filmes, mas, na verdade, vivenciando 
as sombras de vários matizes. Entre as sombras, poderia até cair no sono, mas isso 
não tem importância. A trilha sonora ressoaria durante o torpor. As palavras pon-
tilhariam essa languidez como centenas de pesos de metal. A consciência desse 
dormitar proporcionaria uma abstração tépida. Aumentaria a gravidade da percep-
ção. Como uma tartaruga se arrastando pelo deserto, seus olhos rastejariam para 
a tela. Todos os filmes seriam postos em equilíbrio – um vasto campo de lama com 
imagens hirtas para sempre. A cinefilia não deveria ser encorajada, assim como a 
produção ininterrupta de filmes também não deveria ser. 

Eu gostaria de construir uma sala de cinema em uma caverna, ou em uma 
mina abandonada, e filmar o processo de sua construção. Esse seria o único fil-
me exibido na caverna. A cabine de projeção seria feita de madeira rústica, a 
tela esculpida na parede de uma pedra e pintada de branco, e rochas fariam a 
vez dos assentos. Seria, literalmente, um cinema “underground”. Isso implicaria 
visitar muitas cavernas e muitas minas. Eu estava certa vez em Vancouver e fui 
até Britannia Copper Mines com um cameraman. Eu tinha planos de fazer um 
filme, mas o projeto não se concretizou. Os túneis da mina eram sombrios e úmi-
dos. Lembro-me de um túnel horizontal que rasgava a parte lateral da montanha. 
Dentro da mina, ao se chegar ao final do túnel e olhar para trás, onde ficava a 
entrada, havia apenas um pontinho de luz visível. Uma imagem que eu tinha em 
mente era ir lentamente do interior do túnel em direção à entrada, e terminar lá 
fora. Em Cayuga Rock Salt Mines, sob o Lago Cayuga, no estado de Nova York, 
por fim consegui algumas fotografias de espelhos grudados nas pilhas de sal, mas 
o filme, não. Em outro projeto mal-afortunado, envolvendo a American Cement 
Mines, na Califórnia, eu queria filmar a demolição de uma caverna não utilizada. 
Nada foi feito.
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“Bucky” Fuller. Rats for Breakfast could be a hypothetical 

film directed by the great utopian himself. It’s not hard 

to consider cinema expanding into a deafening pale 

abstraction controlled by computers. At the fringes 

of this expanse one might discover the deteriorated 

images of Hollis Frampton’s Maxwell’s Demon? After 

the “structural film” there is the sprawl of entropy. 

The monad of cinematic limits spills out into a state of 

stupefaction. We are faced with inventories of limbo. 

If I could only map this limbo with dissolves, 

you might have some notion as to where it is. But 

that is impossible. It could be described as a cinematic 

borderland, a landscape of rejected film clips. To be sure 

it is a neglected place, if we can even call it a “place”. If 

there was ever a film festival in limbo it would be called 

“Oblivion”. The awkwardness of amateur snapshots 

brings this place somewhat into focus. The depraved 

animation that George Landow employed in one of his 

films somewhat locates the region. A kind of aphasia 

orders this teetering realm. Not one order but many 

orders clash with one another, as do “facts” in an  

obsolete encyclopedia.

If we put together a film encyclopedia in limbo, it 

would be quite groundless. Categories would destroy 

themselves, no law or plan would hold itself together for 

very long. There would be no table or contents for the 

Table of Contents. The index would slither away into 

so much cinematic slime. For example, I could make a 

film based (or debased) on the A section of the index in 

Film Culture Reader. Each reference would consist of a 

30-second take. Here is a list of the takes in alphabetical 

order: Abstract Expressionism, Agee James, Alexandrov 

Grigory, Allen Lewis, Anger Kenneth, Antonioni 

Michelangelo, Aristarco Guido, Arnheim Rudolf, Artaud 

Antonin, Astruc Alexandre. Only the letter A gives 

this index its order. Where is the coherence? The logic 

threatens to wander out of control. 

In this cinematic atopia orders and groupings have 

a way of proliferating outside their original structure 

or meaning. There is nothing more tentative than 

Going to the cinema results in an immobilization of the 

body. Not much gets in the way of one’s perception. All 

one can do is look and listen. One forgets where one 

is sitting. The luminous screen spreads a murky light 

throughout the darkness. Making a film is one thing, 

viewing a film another. Impassive, mute, still the viewer 

sits. The outside world fades as the eyes probe the screen. 

Does it matter what film one is watching? Perhaps. 

One thing all films have in common is the power to 

take perception elsewhere. As I write this, I’m trying 

to remember a film I liked, or even one I didn’t like. My 

memory becomes a wilderness of elsewheres. How, in 

such a condition, can I write about a film? I don’t know. 

I could know. But I would rather not know. I will allow 

the elsewheres to reconstruct themselves as a tangled 

mass. Somewhere at the bottom of my memory are the 

sunken remains of all the films I have ever seen, good and 

bad they swarm together forming cinematic mirages, 

stagnant pools of images that cancel each other out. A 

notion of the abstractness of films crosses my mind, only 

to be swallowed up in a morass of Hollywood garbage. A 

pure film of lights and darks slips into a dim landscape of 

countless westerns. Some sagebrush here, a little cactus 

there, trails and hoofbeats going nowhere. The thought of 

a film with a “story” makes me listless. How many stories 

have I seen on the screen? All those “characters” carrying 

out dumb tasks. Actors doing exciting things. It’s enough 

to put one into a permanent coma.

Let us assume I have a few favorites. Ikiru? also called 

Living, To Live, Doomed. No, that won’t do.  Japanese 

films are too exhausting. Taken as a lump, they remind 

me of a recording by Captain Beef Heart called Japan 

in a Dishpan. There’s always Satyajit Ray for a heavy 

dose of tedium, if you are into tedium. Actually, I tend 

to prefer lurid sensationalism. For that I must turn to 

some English director, Alfred Hitchcock will do. You 

know, the shot in Psycho where Janet Leigh’s eye emerges 

from the bathtub drain after she’s been stabbed. Then 

there’s always the Expanded Cinema, as developed by 

Gene Youngblood, complete with an introduction by 

a cinematic atopia  robert smithson
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vast mud field of images forever motionless. But ultimate 

movie-viewing should not be encouraged, anymore than 

ultimate movie-making. 

What I would like to do is build a cinema in a 

cave or an abandoned mine, and film the process of its 

construction. That film would be the only film shown 

in the cave. The projection booth would be made out of 

crude timbers, the screen carved out of a rock wall and 

painted white, the seats could be boulders. It would be a 

truly “underground” cinema. This would mean visiting 

many caves and mines. Once when I was in Vancouver, 

I visited Britannia Copper Miners with a cameraman 

intending to make a film, but the project dissolved. The 

tunnels in the mine were grim and wet. I remember a 

horizontal tunnel that bored into the side of a mountain. 

When one was at the end of the tunnel inside the mine, 

and looked back at the entrance, only a pinpoint of light 

was visible. One shot I had in mind was to move slowly 

from the interior of the tunnel towards the entrance and 

end outside. In the Cayuga Rock Salt Mine under Lake 

Cayuga in New York State I did manage to get some 

still shots of mirrors stuck in salt piles, but no film. Yet 

another ill-fated project involved the American Cement 

Mines in California – I wanted to film the demolition of  

a disused cavern. Nothing was done. 

©Artforum, September 1971.

an established order. What we take to be the most 

concrete or solid often turns into a concatenation of the 

unexpected. Any order can be reordered. What seems to 

be without order, often turns out to be highly ordered. 

By isolating the most unstable thing, we can arrive at 

some kind of coherence, at least for a while. The simple 

rectangle of the movie screen contains the flux, no matter 

how many different orders one presents. But no sooner 

have we fixed the order in our mind than it dissolves 

into limbo. Tangled jungles, blind paths, secret passages, 

lost cities invade our perception. The sites in films are 

not to be located or trusted.  All is out of proportion. 

Scale inflates or deflates into uneasy dimensions. We 

wander between the towering and the bottomless. We 

are lost between the abyss within us and the boundless 

horizons outside us. Any film wraps us in uncertainty. 

The longer we look through the camera or watch a 

projected image the remoter the world becomes, yet we 

begin to understand that remoteness more. Limits trap 

the illimitable, until the spring we discovered turns into 

a flood. “A camera filming itself in a mirror would be the 

ultimate movie,” says Jean-Luc Godard.

The ultimate filmgoer would be a captive of sloth. 

Sitting constantly in a movie house, among the flickering 

shadows, his perception would take on a kind of 

sluggishness. He would be the hermit dwelling among 

the elsewheres, forgoing the salvation of reality. Films 

would follow films, until the action of each one would 

drown in a vast reservoir of pure perception. He would 

not be able to distinguish between good or bad films, 

all would be swallowed up into an endless blur. He 

would not be watching films, but rather experiencing 

blurs of many shades. Between blurs he might even fall 

asleep, but that wouldn’t matter. Sound tracks would 

hum through the torpor. Words would drop through 

this languor like so many lead weights.  This dozing 

consciousness would bring about a tepid abstraction. It 

would increase the gravity of perception. Like a tortoise 

crawling over a desert, his eyes would crawl across the 

screen. All films would be brought into equilibrium – a 
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