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Ir ao cinema significa imobilizar o corpo. Quase nada interfere na percepgio. Tudo
o que se pode fazer é olhar e ouvir. Nem sequer nos lembramos de onde estamos
sentados. A tela luminosa dissemina uma luz misteriosa que perpassa a escurido.
Fazer filmes é uma coisa, assistir a eles é outra. O espectador se mantém impassivel,
mudo, imével. O mundo exterior se desvanece & medida que os olhos adentram a
tela. Faz diferenca a que filme assistimos? Talvez. Se hd uma coisa que todos os fil-
mes t&ém em comum é o poder de transportar nossa percep¢io para outro lugar. En-
quanto escrevo este texto, tento me lembrar de um filme de que tenha gostado, ou
até mesmo de algum de que n3o tenha gostado. Minha meméria se transforma em
um deserto de outros lugares. Como posso, nessas condi¢Ges, escrever sobre um
filme? N3o sei. Poderia saber, mas prefiro ndo saber. Vou permitir que esses outros
lugares se reconstruam, como um grande emaranhado. Em algum lugar, no recén-
dito da minha meméria, os submersos remanescentes de todos os filmes a que jé as-
sisti — bons ou ruins — incorporam-se uns aos outros formando miragens cinemati-
cas, lagos estagnados de imagens que se neutralizam. Uma idéia do caréter abstrato
dos filmes perpassa minha mente e é imediatamente engolida pela lama do lixo de
Hollywood. Um filme puro, de luzes e escuriddes, se transforma em uma paisagem
opaca de incontaveis westerns. Artemisias aqui, um pequeno cacto acol3, trilhas e
sons de passos de cavalos em diregdo a lugar nenhum. A idéia de um filme com uma
“histéria” me deixa perplexo. Quantas histérias ji vi na tela? Todas aquelas “perso-
nagens” desempenhando tarefas idiotas. Atores fazendo coisas emocionantes. O
suficiente para levar qualquer um a um estado de coma permanente.

Vamos supor que eu tenha alguns favoritos. lkiru? Também chamado Living, To
Live, Doomed. Nio, ndo vai dar certo. Os filmes japoneses sdo muito extenuantes.
Em seu conjunto, me lembram de uma gravacdo feita por Captain Beefheart de-
nominada Japan in a Dishpan. Se quisermos tédio, poderemos sempre recorrer a
Satyajit Ray para uma boa dose. Na verdade, em geral prefiro o sensacionalismo
desconfortante. E, para tal, devo recorrer a algum diretor inglés. Alfred Hitchcock,
por exemplo. Como a cena em Psicose, quando o olho de Janet Leigh surge do ralo
da banheira depois que ela foi apunhalada, lembra-se? E, claro, hd também Expan-
ded Cinema, desenvolvido por Gene Youngblood, com introducdo de “Bucky” Fuller.
Rats for Breakfast poderia ser um filme hipotético dirigido pelo préprio utopista.
N3o é dificil pensar na expansio do cinema como uma abstragio palida e ensur-
decedora controlada por computadores. Serd que vamos encontrar as imagens
deterioradas de Maxwell’s Demon, de Hollis Frampton, nas rebarbas dessa expan-
sdo? Depois do “filme estrutural”, a entropia se disseminou. A ménada dos limites
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cinemdticos jorra para um estado de estupefagdo. Confrontam-nos os arquivos
do limbo.

Se a0 menos eu conseguisse mapear esse limbo e dissolvé-lo, poderia dar uma
nocdo de onde ele fica. Mas isso é impossivel. Poderia ser descrito como uma fron-
teira cinemitica, uma paisagem de clipes de filmes rejeitados. Sem divida é um
lugar esquecido, se é que se pode chamar de “lugar”. Se algum festival de cinema
aconteceu no limbo, deve ter sido chamado de “Esquecimento”. A deselegancia das
fotos de amadores de certaforma coloca esse lugar em foco. A animagdo depravada
que George Landow usou em um de seus filmes de certa forma localiza a regido.
Uma espécie de afasia domina esse reinado titubeante. Muitas regras —e ndo apenas
uma - se chocam, assim como os “fatos” em uma enciclopédia obsoleta.

Uma enciclopédia de cinema no limbo nio teria sustentagdo. As categorias se
autodestruiriam, nenhuma lei ou plano se manteria por muito tempo. Nao haveria
umarelagdo, ou uma lista de tépicos para o sumadrio. O indice analitico deslizariaem
tanta viscosidade cinematica. Por exemplo, eu poderia fazer um filme baseado (ou
desbaseado) no capitulo A do indice analitico do Film Culture Reader. Cada referén-
cia consistiria de uma tomada de trinta segundos. A seguir, uma lista das tomadas
em ordem alfabética: Agee, James; Alexandrov, Grigory; Allen, Lewis; Anger, Kenne-
th; Antonioni, Michelangelo; Aristarco, Guido; Arnheim, Rudolf; Artaud, Antonin;
Astruc, Alexandre; e Abstrato, expressionismo. A letra A, por si sé, organiza esse
indice. Qual a coeréncia? A |6gica ameaca fugir do controle.

As regras e os agrupamentos tém seu préprio estilo de proliferar fora de sua
estrutura ou de seu significado original nessa atopia cinemadtica. Nada pode ser mais
experimental que uma regra estabelecida. Aquilo que tomamos como completa-
mente concreto ou s6lido em geral se torna uma concatenagio do inesperado. Toda
e qualquer regra pode ser reformulada. Tudo aquilo que parece desregrado em geral
se mostra altamente regrado. Ao isolar as coisas mais instdveis, chegamos a uma
espécie de coeréncia —ao menos temporariamente. O simples retingulo da tela de
cinema retém o fluxo, ndo importa quantas regras lhe sejam apresentadas. Porém,
nem bem fixamos a regra em nossa cabeca e ele se dissolve no limbo. Emaranhados
de selvas, trilhas sem saida, passagens secretas e cidades perdidas invadem nossa
percepcdo. As locagdes de filmes ndo sio localiziveis ou confidveis. Nada estd em
proporg¢io. As escalas inflam ou desinflam em dimensdes desconfortaveis. Vagamos
entre picos e abismos. Perdemos-nos entre o nosso abismo interior e os horizontes
exteriores infinitos. Todo e qualquer filme nos envolve em incerteza. Quanto mais
olhamos através da cdmera ou observamos uma imagem projetada, mais distante
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fica o mundo, e, no entanto, comecamos a compreender melhor essa distancia. Os
limites colocam armadilhas no ilimitavel, até que o pequeno riacho que descobri-
mos se transforma em dildvio. “Uma cdmera filmando a si mesma no espelho seria
o0 auge do cinema”, disse Jean-Luc Godard.

O auténtico cinéfilo seria um escravo da ociosidade. Sempre sentado em uma
sala de cinema, envolvido pelas sombras tremulantes, com a percepgao tomada por
certa indoléncia. Ele seria um ermitio que vive em outros lugares, renunciando a
salvacdo darealidade. Filmes se seguiriam a outros filmes, até que aagdo de cadaum
deles mergulhasse em um imenso reservatério de pura percepgio. Ele nio saberia
distinguir os filmes bons e ruins, pois todos seriam deglutidos em uma intermina-
vel d&rea de sombra. Ele nio estaria assistindo a filmes, mas, na verdade, vivenciando
as sombras de védrios matizes. Entre as sombras, poderia até cair no sono, mas isso
ndo tem importancia. A trilha sonora ressoaria durante o torpor. As palavras pon-
tilhariam essa languidez como centenas de pesos de metal. A consciéncia desse
dormitar proporcionaria uma abstracio tépida. Aumentaria a gravidade da percep-
¢do. Como uma tartaruga se arrastando pelo deserto, seus olhos rastejariam para
atela. Todos os filmes seriam postos em equilibrio — um vasto campo de lama com
imagens hirtas para sempre. A cinefilia ndo deveria ser encorajada, assim como a
produgio ininterrupta de filmes também n3o deveria ser.

Eu gostaria de construir uma sala de cinema em uma caverna, ou em uma
mina abandonada, e filmar o processo de sua construcdo. Esse seria o Gnico fil-
me exibido na caverna. A cabine de projecdo seria feita de madeira ristica, a
tela esculpida na parede de uma pedra e pintada de branco, e rochas fariam a
vez dos assentos. Seria, literalmente, um cinema “underground”. Isso implicaria
visitar muitas cavernas e muitas minas. Eu estava certa vez em Vancouver e fui
até Britannia Copper Mines com um cameraman. Eu tinha planos de fazer um
filme, mas o projeto ndo se concretizou. Os tiineis da mina eram sombrios e Gmi-
dos. Lembro-me de um tdnel horizontal que rasgava a parte lateral da montanha.
Dentro da mina, ao se chegar ao final do tinel e olhar para tras, onde ficava a
entrada, havia apenas um pontinho de luz visivel. Uma imagem que eu tinha em
mente era ir lentamente do interior do tdnel em direcio 4 entrada, e terminar I3
fora. Em Cayuga Rock Salt Mines, sob o Lago Cayuga, no estado de Nova York,
por fim consegui algumas fotografias de espelhos grudados nas pilhas de sal, mas
o filme, ndo. Em outro projeto mal-afortunado, envolvendo a American Cement
Mines, na Califérnia, eu queria filmar a demolicdo de uma caverna nio utilizada.
Nada foi feito.
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a cinematic atopia robert smithson

Going to the cinema results in an immobilization of the
body. Not much gets in the way of one’s perception. All
one can do is look and listen. One forgets where one

is sitting. The luminous screen spreads a murky light
throughout the darkness. Making a film is one thing,
viewing a film another. Impassive, mute, still the viewer
sits. The outside world fades as the eyes probe the screen.
Does it matter what film one is watching? Perhaps.

One thing all films have in common is the power to

take perception elsewhere. As I write this, I'm trying

to remember a film I liked, or even one I didn’t like. My
memory becomes a wilderness of elsewheres. How, in
such a condition, can I write abouta film? I don’t know.

I could know. But I would rather not know. I will allow
the elsewheres to reconstruct themselves as a tangled
mass. Somewhere at the bottom of my memory are the
sunken remains of all the films I have ever seen, good and
bad they swarm together forming cinematic mirages,
stagnant pools of images that cancel each other out. A
notion of the abstractness of films crosses my mind, only

to be swallowed up in a morass of Hollywood garbage. A
pure film of lights and darks slips into a dim landscape of
countless westerns. Some sagebrush here, a little cactus
there, trails and hoofbeats going nowhere. The thought of
a film with a “story” makes me listless. How many stories
have I seen on the screen? All those “characters” carrying
out dumb tasks. Actors doing exciting things. It’s enough
to put one into a permanent coma.

Let us assume I have a few favorites. Ikiru? also called
Living, To Live, Doomed. No, that won’t do. Japanese
films are too exhausting. Taken as a lump, they remind
me of a recording by Captain Beef Heart called Japan
in a Dishpan. There’s always Satyajit Ray for a heavy
dose of tedium, if you are into tedium. Actually, I tend
to prefer lurid sensationalism. For that I must turn to
some English director, Alfred Hitchcock will do. You
know, the shot in Psycho where Janet Leigh’s eye emerges
from the bathtub drain after she’s been stabbed. Then
there’s always the Expanded Cinema, as developed by
Gene Youngblood, complete with an introduction by
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“Bucky” Fuller. Rats for Breakfast could be a hypothetical
film directed by the great utopian himself. It’s not hard
to consider cinema expanding into a deafening pale
abstraction controlled by computers. At the fringes
of this expanse one might discover the deteriorated
images of Hollis Frampton’s Maxwell’s Demon? After
the “structural film” there is the sprawl of entropy.
The monad of cinematic limits spills out into a state of
stupefaction. We are faced with inventories of limbo.
If I could only map this limbo with dissolves,
you might have some notion as to where it is. But
that is impossible. It could be described as a cinematic
borderland, a landscape of rejected film clips. To be sure
itis a neglected place, if we can even call ita “place”. If
there was ever a film festival in limbo it would be called
“Oblivion”. The awkwardness of amateur snapshots
brings this place somewhat into focus. The depraved
animation that George Landow employed in one of his
films somewhat locates the region. A kind of aphasia
orders this teetering realm. Not one order but many
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orders clash with one another, as do “facts” in an
obsolete encyclopedia.

If we put together a film encyclopedia in limbo, it
would be quite groundless. Categories would destroy
themselves, no law or plan would hold itself together for
very long. There would be no table or contents for the
Table of Contents. The index would slither away into
so much cinematic slime. For example, I could make a
film based (or debased) on the A section of the index in
Film Culture Reader. Each reference would consist of a
30-second take. Here is a list of the takes in alphabetical
order: Abstract Expressionism, Agee James, Alexandrov
Grigory, Allen Lewis, Anger Kenneth, Antonioni
Michelangelo, Aristarco Guido, Arnheim Rudolf, Artaud
Antonin, Astruc Alexandre. Only the letter A gives
this index its order. Where is the coherence? The logic
threatens to wander out of control.

In this cinematic atopia orders and groupings have
away of proliferating outside their original structure
or meaning. There is nothing more tentative than
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an established order. What we take to be the most
concrete or solid often turns into a concatenation of the
unexpected. Any order can be reordered. What seems to
be without order, often turns out to be highly ordered.
By isolating the most unstable thing, we can arrive at
some kind of coherence, at least for a while. The simple
rectangle of the movie screen contains the flux, no matter
how many different orders one presents. But no sooner
have we fixed the order in our mind than it dissolves
into limbo. Tangled jungles, blind paths, secret passages,
lost cities invade our perception. The sites in films are
not to be located or trusted. Allis out of proportion.
Scale inflates or deflates into uneasy dimensions. We
wander between the towering and the bottomless. We
are lost between the abyss within us and the boundless
horizons outside us. Any film wraps us in uncertainty.
The longer we look through the camera or watch a
projected image the remoter the world becomes, yet we
begin to understand that remoteness more. Limits trap
the illimitable, until the spring we discovered turns into

aflood. “A camera filming itself in a mirror would be the
ultimate movie,” says Jean-Luc Godard.

The ultimate filmgoer would be a captive of sloth.
Sitting constantly in a movie house, among the flickering
shadows, his perception would take on a kind of
sluggishness. He would be the hermit dwelling among
the elsewheres, forgoing the salvation of reality. Films
would follow films, until the action of each one would
drown in a vast reservoir of pure perception. He would
not be able to distinguish between good or bad films,
all would be swallowed up into an endless blur. He
would not be watching films, but rather experiencing
blurs of many shades. Between blurs he might even fall
asleep, but that wouldn’t matter. Sound tracks would
hum through the torpor. Words would drop through
this languor like so many lead weights. This dozing
consciousness would bring about a tepid abstraction. It
would increase the gravity of perception. Like a tortoise
crawling over a desert, his eyes would crawl across the
screen. All films would be brought into equilibrium —a

vast mud field of images forever motionless. But ultimate
movie-viewing should not be encouraged, anymore than
ultimate movie-making.

What I would like to do is build a cinemaina
cave or an abandoned mine, and film the process of its
construction. That film would be the only film shown
in the cave. The projection booth would be made out of
crude timbers, the screen carved out of a rock wall and
painted white, the seats could be boulders. It would be a
truly “underground” cinema. This would mean visiting
many caves and mines. Once when I was in Vancouver,
[ visited Britannia Copper Miners with a cameraman
intending to make a film, but the project dissolved. The

tunnels in the mine were grim and wet. I remember a

horizontal tunnel that bored into the side of a mountain.

When one was at the end of the tunnel inside the mine,
and looked back at the entrance, only a pinpoint of light
was visible. One shot I had in mind was to move slowly
from the interior of the tunnel towards the entrance and
end outside. In the Cayuga Rock Salt Mine under Lake
Cayuga in New York State I did manage to get some

still shots of mirrors stuck in salt piles, but no film. Yet
another ill-fated project involved the American Cement
Mines in California — I wanted to film the demolition of
adisused cavern. Nothing was done.
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